未带地图 行旅人生PDF|Epub|txt|kindle电子书版本网盘下载

未带地图 行旅人生PDF格式电子书版下载

注意：本站所有压缩包均有解压码： 点击下载压缩包解压工具

前言1

1 书评1

书评是现代文化巨厦一根不可或缺的梁柱1

书评家应是一个聪明的怀疑者4

好的书评要用极简练的文字表现出最多的智慧6

保持独立书评的关键是：持论客观，不捧不骂11

书评要有棱角，切忌温暾之谈17

2 小说23

《蚕》：虚无飘渺的烦恼。使我困惑的倒不是宇宙的奥秘，而是社会的不公。23

《篱下》：小说概括了我十六岁以前寄人篱下的生活。31

《俘虏》：写这篇小说时，我竟然曾想到过莎士比亚的《仲夏夜之梦》。33

《邮票》：这篇东西写得固然幼稚，但它多少带有想从微小角度来反映大主题的企图。37

《放逐》：这里没有肉欲或性爱描写。但发表之后，我始终为之脸红。40

《印子车的命运》：我着意在学习描绘人物的鲜明性格。42

《花子与老黄》：我的主导意图是写那些“下人”生活的悲苦和毫无保障。45

《邓山东》：我是借此来宣泄对打板子教育法的抗议。47

《雨夕》：我偏爱它是缘于它比我另外的小说更接近我对短篇小说的理想。49

《小蒋》：反映出早年我是个多愁善感的孤儿，一面把自己的感情寄托在动物身上，一面又从动物那里寻求温暖。52

《丑事》：写完这篇小说，我对它感到恶心。53

《道旁》：小说是从路人的角度写一场煤矿悲剧破坏了一个幸福的小家庭，是要警告：世界不太平，营造个人小天地也是白搭。55

在《篱下集》里还不大看出，因为我是在濡着一管想战斗而是柔嫩害羞的笔。58

《粟子》：巴金批评我应由自我的小世界闯出，写大时代题材。60

《矮檐》：情节自然是虚构的，但它真实地写出由于我的不懂事，又淘气，使得我那寡妇妈的处境更为尴尬。65

《落日》：小说情节应是虚构的，而《落日》完完全全是事实，毫无半点虚构。69

《吉期》：没有爱情，当然也没有乐趣可言。72

《黑与白》：主要是描绘当时的亭子间生活，可又加了个政治尾巴，一位为独立运动来沪的印度党人被租界当局诬陷抓走。74

《一只受了伤的猎犬》：写小说就得跳出回忆的圈子，得把生活凭想象重新组合成一个完整体，得有活灵活现的人物，感人的情节。75

《珍珠光》：这是一次真实的奇遇。76

《梦之谷》：作为一个青年的感情记录来读，这是我的血泪之作。76

我反的不是基督教本身，而是历史上那些在十字架阴影下发生的不愉快的事。87

《皈依》：是我试写帝国主义文化侵略最早的一次尝试。93

《昙》：这篇小说写得很粗糙，但不管有多拙劣，它总代表一个初学写作者一种有意识的努力。98

《参商》：男女间仅仅相爱还不够，还得在人生观、处世态度各个方面有共同点。103

《鹏程》：我的笔是不太忠厚。好心的读者会以为我在夸大讽刺。109

文字的价值不在笔画的繁简，却在直觉的深度。114

3 骑写121

那趟“黄鱼”旅行是我接触社会现实的开始。121

写特写一定要力避抽象，要尽可能让读者看得见、听得见，甚至摸得着。123

由《刘粹刚之死》这篇特写，我想到报告文学能不能虚构的问题。127

特写实际上是用文艺笔法写成的新闻报道，因此真实比什么都更重要。129

在我的新闻特写中，最干巴巴毫无文采的莫如《林炎发入狱》。131

《血肉筑成的滇缅路》真是个大题材，只是我初出茅庐，笔力很嫩。136

我认为应该尽可能用直接的描写，就是速写、白描，一笔笔地刻画。139

妄图称霸天下的歹徒野心家，总以为可以凭借残暴的狂轰滥炸来征服酷爱自由的人民。142

作家有着天生的正义感。146

那时世界大事宛如过眼浮云，我不甘只像个气象报告员那样报报温度和风向。150

要让新一代的年轻人一定睁开眼睛正视独裁主义这个祸根。156

战争后期，西方知识界都在考虑建设明天的问题，那阵子我日夜想的也是战后中国的格局和趋向。161

我从斯诺那里学到一条至理名言：冗赘散漫是文章的大敌。163

我永是人海中的一名记者。166

特写是介于新闻和文艺之间，是两种相结合的一种文体。170

国家要立足于世界，只能自强不息，绝不可信赖旁人的保证。175

《法治与人治》：中国精神上所缺者为公德守法，而物质最缺者，厥为屋顶也。185

4 杂文185

《中古政治》：中国人民深入的个人主义气息，乃法西化大家最无办法之事也。187

《半夜三更国际梦》：我当时是在以荒诞不经的手法构想一个资产阶级民主共和国的雏形。190

《玫瑰好梦》：这里有《老残游记》的影子，也看得出英国18世纪一些讽刺作品的影响。195

《神游西南》：写杂文无疑是一个人最好的政治情绪的出气筒，也算一种自我解脱。197

《二十年后之南京》：在梦中批判现实，发泄不满，可以躲过国民党的新闻检查。199

《新旧上海》：我这人向来胆小，面对强权，只敢在精心设计的文字游戏里表白自己的心迹。201

《中国舞台的歧途》：我不过是在借用一副陌生的面具，说点当时想说而又不敢说的话。203

《中国音乐往哪里走？》：这篇假译文很露骨。205

《侦探小说在华不走运论》：我是借侦探小说的名义来谈国民党起码的人权与法律。207

文学除歌功颂德之外，尚有移风易俗之社会功能。它时而摇旗呐喊，时而也应带点锋芒。208

在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩。210

我完全不同意你的看法，但我宁愿牺牲我的性命来维护你说出这个看法的权利。215

像我这样完全凭一时兴趣偶一为之的，翻译工作者也不配叫。224

5 翻译224

文学翻译在我一生中始终是个安全阀。226

在20世纪的作家里，乔伊斯可说是整个被技巧迷惑住的一个。228

乔伊斯无情地揭示了社会的痼疾，他描写的是人在空间时间永恒中所走过的道路。230

《尤利西斯》为20世纪的小说写作开拓了新天地。234

忠实是忠实于精神，绝不仅是文字本身。236

在科学面前，我并不是个顽固派。240

6 散文243

在所有写作形式中，最接近中国文学传统的是散文243

我自己的散文写得很平庸，往往眼高手低246

散文可以记述一件亲身经历过的事，但它应着眼于创造一个完整的意境或形象253

多少有成就的画家都是从素描桌上的苹果起步。他们学会了准确地抓形象，勾勒光影259

1956年那气温暖得令人人都想掏心窝子265

我痛切地感到我们在物质上的落后，同时也深深认识到我们在意识形态上的高尚268

《北京城杂忆》不是知识性的。我是站在今天和昨天、新的和旧的北京之间，以抚今追昔的心情，来抒写一些怀念和感触270

《搬家史》：我就巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物275

很晚很晚，我才懂得一个道理。对于活物，不可任意摆弄279

人生最美的挽歌莫过于当你在一种有价值的事业中度过了一生283

在走出噩梦的早晨，我以我的笔作拐杖，又开始了我的人生旅行289

时间和读者是最公正的批评家293

7 恩怨297

沈从文是我的恩师之一，是最早把我引上文艺道路的人297

一时的私怨，恐怖性的谣言攻势，顶多造成的是狰狞可怕314

斯诺的“通讯特写”课使我明确并坚定了自己的生活道路327

巴金的真话是向读者坦诚地承认自己曾经把个人安危置于是非之上335

永别了，老古玩店348

8．附录一 苦难时代的蚀刻348

作为改革者的小说家351

诗歌在十字路口360

戏剧：扩音喇叭364

散文：雕刀还是利剑371

翻译：永恒的时髦376

9．附录二 龙须与蓝图381

关于机器的反思381

易卜生在中国401

龙须与蓝图407

文学与大众418

后记426